У чиновников дошли руки почитать книги, и теперь они называют экстремистами и авторов, и издательства / Euroradio / @rubanau_collage
Опубликовать экстремистскую книгу в Беларуси стало как никогда легко. Раньше чиновники ставили лейбл “экстремизм” только на отдельные произведения, а теперь назвали экстремистскими и вовсе несколько издательств. Поэтому Артур [имя изменено] пока не публикует книги, теперь он их просто пишет.
— Я ушёл в фэнтези. Отличный жанр, в нём легко создать любого диктатора. А жизнь ведь всё равно пролезет. Будешь писать детскую сказку — получится “Чиполлино”, будешь писать фэнтези — получится “Властелин колец”, — говорит Артур.
Репрессии против литературы в Беларуси, пожалуй, достигли своего пика — и не потому, что белорусские власти больше ничего не смогут придумать, а потому, что репрессировать на этом поле в общем-то больше и некого.
На днях книгу Павла Антипова “Куда-нибудь приезжать, что-нибудь делать и уезжать” признали экстремистской. Павел посвятил этому признанию пост в соцсети. “Віншую”, — написал под постом Павла другой белорусский писатель-экстремист Альгерд Бахаревич. Были ещё комментарии: “Круто!”, “Это знак качества” и “Не зря купил”.
Но когда мы позвонили Павлу, он сначала отказался воспринимать признание книги экстремистской как комплимент от суда Октябрьского района Минска. Потом всё же засомневался: нет, ну, если в этой книге вычитали “экстремизм”, значит, читали очень внимательно. Такое внимательное прочтение — это уже в некотором роде комплимент автору.
— Я-то был уверен, что они [чиновники] книжки не читают, а только смотрят движущиеся картинки на YouTube. А потом одна книжка, которую я послал в Беларусь, надолго застряла на почте, и вот тогда я поднапрягся. Видимо, они её всё же прочли, — говорит Антипов.
Книга написана в жанре автофикшна: автор пересматривает старые смс-ки, рассказывает о друзьях, учёбе в литературном институте, работах, подработках, попытках написать книгу. В общем, Антипов пишет о личном, а чиновники всё равно вычитали политическое.
Чтобы узнать, что он теперь экстремист, Антипову пришлось зайти на сайт Мининформа. А издателю и писателю Змитру Вишнёву из Мининформа позвонили напрямую. Экстремистом не объявили, но сказали, что вот уже шесть лет Вишнёв ведёт незаконную предпринимательскую деятельность. Вскоре после этого Вишнёв перестал быть издателем и остался просто писателем. Звонок из министерства он описывает в своей новой книге “Я — тое мяса, якое прыгатаваў Зміцер”. В книге, как и в жизни, чиновница сообщает ему, что деятельность издательства приостановлена, а самого издателя на родине ждут “уголовные приключения”.
В книге, как и в жизни, Змитер не стал возвращаться в Беларусь, чтобы узнать, какие именно приключения подготовил для него Мининформ. Издательство пришлось ликвидировать. Долго дистанционно искали ликвидатора — никто не хотел браться за похороны “Галіяфаў”. Подходящего человека всё же нашли, и в его подвалах до сих пор лежат 15 тонн книг.
— Они просто гниют там. Более 200 наименований книг! — рассказывает Вишнёв. — Роман Цимберов был готов выкупить большую часть нашего склада, выкупить их был готов и Швейцарский университет! И для этого нужно было выписать всего одну накладную. Но ликвидаторы и этого не сделали — парадоксальная ситуация. Не думаю, что я ещё когда-нибудь получу доступ к этим книгам. Единственное, на что надеюсь — их не пустят под нож и не сожгут.
До того, как оказаться вне закона, Вишнёв много лет издавал и продавал книги в центре Минска. И знал, что за ним следят — никто, собственно, и не скрывался. Первый книжный магазин издательства “Галіяфы” открылся на улице Волгоградская. Вишнёв вспоминает, что в ремонт помещения тогда вложили огромные деньги, влезли в долги — но книжный закрыли спустя месяц работы.
— Закрыли сразу после презентации книги Александра Лукашука "Вяртанне нацыяналіста". На презентацию пришли люди в костюмах, галстуках, с наушниками в ушах. Они не просто не скрывали своего присутствия — они почти что вели репортаж с места события. И сразу после этого всё здание на Волгоградской, где находился наш книжный магазин, было лишено статуса торгового. То есть больше никто не мог вести торговлю в этом здании, и мы также были вынуждены съехать.
Переехали в самый центр Минска — в Троицкое предместье. Открытие было шумным, с перформансом, тогда говорили, что “Галіяфы” “распечатали Предместье”. Но и там книжный продержался недолго: на этот раз не из-за людей с наушниками и в пиджаках, а из-за огромных цен на аренду. Магазин закрыли, но из Троицкого далеко уезжать не стали — книжный перевезли в торговый дом “На Немиге”, где он и работал до звонка из Мининформа.
Когда чиновники дозвонились до Вишнёва, он был в Европе — уехал туда по литературной стипендии. А издатель Андрей Янушкевич в это время был на сутках. Его задержали в мае — на следующий день после открытия в центре Минска книжного магазина “Кнігаўка”. Тогда же при обыске конфисковали около 250 экземпляров книг. На что вообще рассчитывал Янушкевич, открывая книжный магазин в 2021 году?
— Дополнительный пункт на культурной карте столицы Беларуси — что в этом плохого? — отвечает нам Янушкевич, сидя в одноимённом книжном магазине, но уже в Варшаве. — Все книги, которые мы успели продать в “Кнігаўцы”, раньше свободно продавались в нашем офисе и онлайн-магазине.
Это тот самый Янушкевич, благодаря которому на белорусском языке можно прочитать “Гарри Поттера”, “Дюну”, “Ведьмака”, “Властелина колец”, многие другие мировые бестселлеры. Белорусскоязычный “Гарри Поттер” даже успел постоять на самых заметных полках государственных книжных магазинов, но это было до 2020 года.
— Долгое время государство делало вид, что нас просто нет. Они занимались своими большими делами, ну а мы себе потихоньку издавали книги. Это их особенно не интересовало, если мы не заплывали слишком далеко за определённые цензурные буйки. Ты понимал, что функционируешь в несвободной и недемократической стране, но при этом чувствовал себя довольно свободно, — рассказывает Янушкевич.
А потом государство разными способами начало выражать Янушкевичу свою неприязнь. В 2021 году у издательства на таможне забрали тысячу экземпляров “Собак Европы” Альгерда Бахаревича. В том же году государственные книжные магазины начали отказываться работать с его издательством. За проданное рассчитались, непроданное — вернули, то есть повели себя цивилизованно, но дали понять, что он теперь — издатель нон-грата. А в марте 2022 Янушкевича попросили съехать из офиса.
— Я посчитал, что это просто “выбрык”[выходка] какого-то чиновника, — говорит издатель. — Я тогда ещё не понимал последствий российской агрессии в Украине. А это сильно отразилось на внутренней политике Беларуси. И ещё я не понимал, что это не были случайные претензии к отдельным издателям — атака была системной.
Сейчас [для белорусских властей] издание книг на белорусском языке — это уже политическое дело. Притом что я всегда избегал в своей деятельности квазиидеологического ореола. Я издаю книги на белорусском потому, что я белорус. Идите задайте польскому издателю вопрос, почему ты издаёшь книги на польском языке. Какая будет его реакция? Наверное, он задаст вам риторический вопрос: а на каком ещё языке мне издавать их?
В 2022 году Янушкевич уехал из Беларуси, и теперь он издаёт книги на белорусском языке в Польше. Когда в его варшавской квартире стало маловато места для того, чтобы упаковывать и распаковывать тиражи, он открыл книжный магазин. Назвал его так же, как хотел назвать в Минске, — “Кнігаўка”.
Год издавал, два, три — а на днях чиновники назвали его членом загадочной экстремистской коалиции книгоиздателей. В “преступную” коалицию, кроме Янушкевича, включили фонд “Камунікат”.
— Просто абсурд, — говорит создатель фонда “Камунікат” Ярослав Иванюк, когда мы просим его прокомментировать своё “членство” в экстремистском формировании книгоиздателей.
С Иванюком встречаемся в Белостоке. В отличие от других наших собеседников он никогда не жил в Беларуси. Ярослав Иванюк — представитель белорусского национального меньшинства в Польше. Он родился здесь, на Подляшье, называет себя белорусом, говорит на чистом белорусском языке, больше 20 лет занимается распространением белорусской книги, а пропаганда любит называть его этническим поляком.
— Показывали однажды мои фото с “Фейсбука”, на которых я снят в майке с “Погоней”. Мои друзья смеялись — конечно, в таких майках не ходит никто, кроме этнических поляков!
На сайте онлайн-библиотеки “Камунікат”, которую Иванюк создал 25 лет назад, размещено больше 70 тысяч публикаций: книги, архивы белорусской периодики больше чем за столетие. Всё это можно скачать бесплатно. На основе материалов “Камуніката” писались даже диссертации.
Много лет онлайн-библиотека работала под лозунгом “Береги лес — читай книги на Kamunikat.org”. Лес берегли до 2021 года, пока к Иванюку не пришёл Владимир Некляев и принёс роман “Гей Бен Гином”. Его книгу тогда отказались публиковать в других издательствах.
— Другие независимые издательства, которые ещё работали в Беларуси, посчитали: напечатаем — и нас закроют. Не напечатали, а их всё равно закрыли, а людей арестовали.
Я даже пяти минут не думал, стоит ли его издавать. А уж каким образом я буду эту книгу продавать и распространять, обдумывал потом. С тех пор мы издали более 70 наименований белорусских книг — исторических, детских, художественных.
К сожалению, проект оказался перспективным. К сожалению — потому что все эти книги должны выходить в Беларуси. И мне жаль, что они выходят за пределами Беларуси, что их тиражи расходятся за пределами Беларуси, что из страны выехало столько человек, которым нужны эти книги.
Мы просим Иванюка порассуждать, что же такого он издал, что и “Камунікат”, и его лично включили в состав загадочного “экстремистского формирования”. Иванюк гадает без удовольствия. Говорит, даже думать не хочется.
А издательство Gutenberg Publisher назвали отдельным экстремистским формированием ещё в феврале. Валентина Барбара Андреева в некотором роде польщена новым статусом: говорит, у “Гутенберга” пока маловато заслуг, чтобы такой заработать — издательство работает всего три года.
— Когда мы уезжали из Беларуси несколько лет назад, у нас было понимание, что каким-то подобным образом ситуация и будет развиваться. Но за годы работы в эмиграции мы стали забывать, почему мы уехали.
В какой-то момент уже не такими и глупыми стали казаться случайные комментарии от поляков: а почему вы, белорусское издательство, работаете здесь, а не в Беларуси? Начали появляться мысли: а может, и правда… Но теперь мы видим, что до нас просто не доходили руки. А теперь — дошли.
Во всех трёх “экстремистских” издательствах говорят, что книги в Беларусь практически не продавали. Правда, непонятно, как посчитать тех, кто заказывал книги на польские адреса и просто в чемоданах вёз их домой. Теперь этих заказов будет меньше.
— Но из всего объёма заказов напрямую из Беларуси оформлялось примерно 2 %. Поэтому говорить про какую-то опасность, которую мы представляли для белорусских властей, просто смешно, — уверена Андреева.
Янушкевич соглашается:
— Людей останавливали две вещи: высокая стоимость доставки и тот простой факт, что из-за книги на белорусском языке, присланной из-за рубежа, могут быть проблемы.
Так к чему дополнительные репрессии? Иванюк считает, что государству просто нужен постоянный враг, и когда реальных врагов нет, оно его придумывает, чтобы держать всех в страхе.
У Павла Антипов есть объяснение попроще:
— Думаю, когда они учились в своих школах КГБ, то им рассказывали, что Советский Союз развалился из-за Солженицына. Или что-нибудь в таком духе. Не было интернета, подрывная деятельность велась через книги, которые размножали на ксероксах или перепечатывали под копирку. И вот, отучившись в этой старой школе КГБ, они запомнили, что книга опасна. Но до какой степени сейчас опасна книга?
Ну, какая самая популярная белорусская запрещённая книга? Наверное, “Собаки Европы” Альгерда Бахаревича. Если бы её не запретили продавать в Беларуси, то что? Что бы случилось? — рассуждает Антипов.
Уже не проверишь — у Андрея Янушкевича весь тираж “Собак Европы” изъяли ещё в 2021 году прямо на таможне.
В общем, всем белорусским независимым литераторам и издателям остаётся уезжать из Беларуси, куда-нибудь приезжать и что-нибудь делать уже там. Но надолго ли хватит энтузиазма читателей в диаспоре?
На складе Янушкевича лежит 600 экземпляров белорусского перевода “Осени патриарха” Габриэля Гарсиа Маркеса. За три года работы в Польше продали только 400. Права на перевод заканчиваются летом — что делать? Снижают цены, пишут в медиа — а книги всё равно не продаются.
— Может, закончились люди, которым интересна эта книга? — рассуждает Янушкевич.
Или другой пример. Когда Янушкевич объявил, что издательство купило права на перевод Стивена Кинга, это стало сенсацией. Потенциальные читатели в соцсетях были в восторге. В издательстве решили, что первый тираж должен быть 4 тысячи экземпляров, а потом допечатают ещё.
— К счастью, мы начали всё же с издания двух, а не четырёх тысяч, — говорит Янушкевич. — Прошло уже два года с момента старта продаж, а мы ещё и первую тысячу не продали. То есть ты витаешь в романтических идеях, и у тебя в голове всё складывается: есть книжный голод, есть всемирно известный автор, есть желание читать на родном языке… А когда доходит до практики, то оказывается, что всё иначе, чем в твоих мечтах.
Недавно Янушкевич попал в новости, но не так, как хотел. Издателя расстроило, что медиа написали про помолвку популярного блогера Александра Ивулина, но не написали про то, что вышла книга о войне в Украине польского писателя Щепана Твардоха в переводе на белорусский язык. Своей фрустрацией Янушкевич поделился в Инстаграм. Саша Ивулин пришёл и купил книжку Твардоха, сфотографировался с ней и запостил в соцсетях. Об этом медиа написали.
Такой механизм поддержки, конечно, получше того, что выбрало белорусское государство, но недостаточный. А на нормальный маркетинг просто нет денег, и не только у Янушкевича. Тем более нет денег на шикарный маркетинг.
Иногда в “Гуттенберг” приходят писатели, которые выставляют райдер: хочу столько-то авторских встреч, участие в таких-то книжных ярмарках и вообще шикарную рекламную кампанию.
— Всё это огромная работа, и она стоит огромных денег. Собственных денег на такую работу у нас нет. Мы не упали с Луны, и на этой Луне у нас нет шахты с золотом. Мы приехали в Польшу как обычные люди, у нас с собой была только куча сумок, а презентации и встречи с читателями сковородками не оплатишь, — говорит Валентина Андреева.
“Деньги” — это первый ответ Андрея Янушкевича на вопрос о том, чего не хватает белорусской литературе. Но потом он передумывает и говорит: аудитории. Тысяч читателей, возможности охватить всю аудиторию Беларуси, а не только активистов диаспоры.
— Хочется работать на нормальном рынке. Расширить аудиторию, расширить ассортимент. Мы издаём 20 позиций в год, а нужно — 200. Люди хотят другие жанры, другие произведения, и задача издателя — предоставить им этот выбор. Зайдите в польские книжные — там всё кишит фантастикой, любовными романами, нон-фикшном!
Не только Янушкевич мечтает о том, как однажды сможет работать на нормальном рынке. Но создатель “Камуніката” Ярослав Иванюк уверен, что издание белорусских книг за рубежом — это не бизнес.
— Во время книжной ярмарки в Варшаве один из бывших польских эмигрантов сказал мне: эти книги будут актуальны ещё для двух поколений белорусов. А потом, если ситуация в Беларуси не изменится и вы не сможете вернуться, начнутся процессы ассимиляции. К сожалению, их не остановить. То же самое было с поляками, которые уезжали на Запад сначала после Второй мировой войны, затем — в 60-е годы. Так что издание книг в эмиграции — это не бизнес.
Вот в “Гутенберге” пессимистов нет. Там вообще думают, что репрессировать издательства только потому и решили, что властям неприятно смотреть на успешных белорусов с их красивыми книгами.
— Возможно, для властей опасен сам факт того, что можно быть счастливыми и довольными жизнью? — рассуждает Андреева.
А красивые книги чиновники замечают, хоть и берут их на карандаш. Вишнёв, например, говорит, что в Мининформе много лет хвалили книги “Галіяфаў”, прежде чем закрыть издательство. А книги “Янушкевича” ещё в 2019 году стояли на самых видных местах в минском “Светоче”. Хоть оба издателя соглашаются, что работать с государственными книжными никогда не было легко.
— “Белкнига” — это просто монстры, которые на самом деле не работают с книгой, и особенно — с книгой белорусских независимых издательств. По крайней мере, это несистемная работа, — говорит Вишнёв. — Книги всегда выкладывались плохо, в каких-то непонятных местах, по углам. Мы же работали не только с ними, и есть с чем сравнить. С тем же Oz.by работать было легко, они всегда обращались за доппоставками, работал отлаженный механизм.
Но плюс магазинов “Белкниги” в том, что они разбросаны по всей стране, поэтому через них можно было бы дотянуться и до небольших городов. Можно было бы — но реальные цифры печальные.
Но, может, цифры грустные не потому, что книги выкладываются неправильно, а потому, что эти книги просто никому не нужны? Но если бы эта теория была справедливой, то белорусы заметно отличались бы не только от поляков, чьи книжные завалены польской литературой разных жанров, но и от других соседей. Антипов приводит пример: в Латвии с населением меньше 2 миллионов человек бестселлеры выходят тиражом в 17 тысяч экземпляров.
— Семнадцать тысяч на вот эту вот двухмиллионную аудиторию! А в 10-миллионной Беларуси бестселлером считалась книга, которая расходится хотя бы в 7 тысяч экземпляров, — говорит Антипов. — И всё это просто потому, что в Латвии свободный рынок, а издатель легко может распространить свои книги по всем магазинам, по всем библиотекам. В Беларуси это никогда не было легко. Поэтому странно говорить, что читателя в Беларуси нет. Тогда откуда он в Латвии? Ты перешёл границу — и сразу все стали читать?
В день признания своей собственной книги экстремистской Антипов сказал нам: если теперь продаст ещё парочку экземпляров, будет считать такой жест властей господдержкой.
— Возможно, это единственный механизм поддержки белорусской книги, который государство может мне предложить.
При поддержке “Медиасети”
Чтобы следить за важными новостями, подпишитесь на канал Еврорадио в Telegram.
Мы каждый день публикуем видео о жизни в Беларуси на Youtube-канале. Подписаться можно тут