Мы попросили белорусов в эмиграции поговорить о материальном: рассказать о вещах — больших и маленьких, — которые они оставили дома.
Все наши собеседники первым делом вспоминали не вещи, а родных и друзей, которых оставили в Беларуси. Любимые города и их ивенты — которых, впрочем, стало меньше.
Но потом вспоминали о картинах, которые не удалось забрать с собой, показывали фото любимой чашки в цветочек или мотоцикла, который пришлось продать. А кто-то скучает по целой куче пластинок или книг, потому что все эти маленькие артефакты — напоминание о доме. Или о том, что у тебя пока нет дома.
А о чём скучаете вы?
Дома Алексея ждёт коллекция пластинок, которая весит около 150 килограммов! Наш собеседник говорит, что тоска по пластинкам — не самая большая проблема этих дней. Но рассказать о коллекции соглашается.
— Больше всего я скучаю по своей музыкальной коллекции. В Минске осталось больше 500 виниловых пластинок. На те деньги, которые я на них потратил, можно было бы купить автомобиль. С другой стороны, ну, был бы у меня автомобиль. Но ведь мне нечего было бы в нём везти!
Я собирал эти пластинки семь лет. Недавно побывал в том магазине, с которого начал коллекционирование. Первой пластинкой, которую я купил, была пластинка группы The Cure — как мне тогда казалось, лучшее, что я нашёл в магазине. Тогда я ещё не знал, где и как буду слушать её — у меня не было техники.
Если бы я мог вывезти из Минска только одну пластинку, я бы взял пластинку группы “Аукцион”, которую они издали в 1989 году во Франции. Она называется “Как я стал предателем”. Я бы с удовольствием послушал её.
Я держусь и пока не покупаю новые пластинки. Музыка на носителях занимает место, а у меня пока не такие хоромы, где я мог бы себе это позволить. Но меня это не расстраивает, пока слушаю музыку в наушниках.
Это не самое серьезное ограничение. Думаю, я не так сильно страдаю от невозможности послушать свои пластинки, как Виктор Бабарико, у которого 3-4 тысячи пластинок в коллекции. Или, например, Андрей Янушкевич, который приносил свои пластинки на работу в издательство, чтобы слушать их всем коллективом.
Катерина Раецкая вместе с мужем Денисом Дудинским уехала из Минска около года назад. Дома ждёт коллекция картин.
— Я всегда была интровертом, поэтому по своему дому, квартире в которой мы жили, скучаю постоянно — по запаху дерева, по свету в окошко, который в 16.00 на Автазе ложится совершенно особенным образом, по аромату сирени, который доносится со двора.
Сначала я думала, что больше всего буду скучать по книгам, у нас их очень много, и я никогда не жила в помещениях, где нет большой библиотеки. Дома у мамы, в моей детской комнате и уже во взрослой жизни — я всегда была при своей книжной коллекции. Более того, с привычкой в любой момент снять книгу с полки и свериться со словарем, воспроизвести в памяти несколько строк из стихов Цветаевой или Высоцкого либо посмотреть альбом с репродукциями.
Но со временем выяснилось, что я больше всего скучаю по произведениям искусства: картинам, которые есть у нас дома, и предметам декоративно-прикладного искусства разных стран (маскам, статуэткам, украшениям).
Дома осталась графика Валерия Славука, “Груши” Даши Семеновой, портрет Чехова (его любит Денис) и Мика Джаггера (его обожаю я) от художника Дениса Евтихиева. Копия картины Матисса “Красные рыбки”, которую мне подарили на свадебном девичнике, картина “Рыбаки и цветочницы”, привезенная из Центральной Америки, и множество любительских миниатюр.
Как выяснилось, я очень привыкла жить в окружении не просто красивого, но и заполняющего внутреннюю пустоту, притягивающего взгляд и побуждающего к размышлениям.
Ирина впервые села на мотоцикл в 13 лет. А год назад ей пришлось продать его, чтобы были деньги на первые месяцы жизни в Варшаве.
— Мотоцикл купил у меня знакомый. Заплатил деньги и разрешил кататься до самого отъезда. Думаю, он и купил-то его только чтобы мне помочь, потому что прав у него не было.
Дочка Ирины написала на асфальте “Жыве”. После этого начались походы на комиссию по делам несовершеннолетних. Две комиссии прошли — на третью решили не ходить.
— Сама я была и в штабе Бабарико, и в штабе Тихановской, и в “Сходе”, и в партии “Вместе”. Так что купили билет в Польшу в один конец.
В Варшаве нового мотоцикла у меня пока нет. Но как только вернётся привычный доход, обязательно куплю. Я очень любила просто ехать, ехать, ехать куда глаза глядят, без цели.
Евгения играла в оркестре. Этой весной она уехала из Беларуси, из вещей взяла с собой только скрипки. Вещей, которые остались дома, не жалко. Скучает только по любимой чашке.
— Всё, что можно, пила из этой чашки. Купила её в Минске — болталась по вокзалу в ожидании родителей. Увидела и удивилась: какие вещи красивые в неожиданных местах.
Самая активная фаза жизни чашки попала на мой декрет. В декрете обычно пьёшь или ешь что-то, пока ребёнок спит. И я пила из неё всё что можно: травяной чай, кофе с молоком, кофе со специями. Смотрю на это коротенькое видео и вспоминаю умиротворение тех дней. Чтение и отдых.
Сейчас мы с семьёй живём в Гданьске. Решили попробовать перебраться в Польшу с полгода назад, но конец февраля придал планам ускорение. Брали минимум вещей. Если не считать мои скрипки, то я не привязана к материальному. По крайней мере, я так думала.
А сейчас думаю, что в Гданьске было бы теплее с любимой чашкой и любимым халатиком с Бали, подаренным подругой.
Мария думала, что уезжает из Беларуси на три месяца. К этому дню она уже больше года не была дома. Никаких “милых мелочей” с собой не возит, а из вещей скучает только по книгам.
— Дома у меня осталась целая куча книг. Я помню, что это “куча”, но откровенно не помню, какие именно. Я хотела поставить дома большой стеллаж и любоваться, радоваться факту обладания этим богатством.
Дом там, где есть твои книжки. Пока, к сожалению, я веду кочевой образ жизни. Но в перспективе хотела бы изъять все свои книжки из Беларуси, поставить их в безопасное место и быть уверенной, что неожиданным гостям в моём будущем доме Некляев наверняка понравится. А не так, как в Беларуси.
Если честно, я не расстраиваюсь из-за отсутствия своих книжек здесь, потому что уже успела накупить новых. Ужасно, но мне понадобился для этого второй чемодан! Я не покупала лишнюю одежду, чтобы для них хватило места.
Теперь у меня есть “Щегол” Донны Тартт на английском, книги по искусству и фотографии. В общем, я насобирала книг уже на большую полку. И не планирую останавливаться! В каждом новом городе, стране, музее я скорее иду к книжкам.
Вообще-то это всё, что меня интересует, в остальном я минималист. А книжки я буду возить за собой, даже если придётся грузить их в фуру. Я буду возить их, пока у меня не появится дом.
Чтобы следить за важными новостями, подпишитесь на канал Еврорадио в Telegram.
Мы каждый день публикуем видео о жизни в Беларуси на Youtube-канале. Подписаться можно тут