14 апреля умер Анатолий Клышко — автор знаменитого белорусского “Букваря”. До своего 86-летия педагог не дожил два дня. Еврорадио поговорило с его двумя внучками — Викторией и Ксенией, они поделились воспоминаниями об Анатолии и рассказали, каким он был по жизни.
— Дедушка был человеком годным. Годным, конечно же, с большой буквы. И эта “Годнасць” отражалась буквально во всем: в отношении к людям, к жизни, к работе.
Редко когда можно было от него услышать критику в чей-то адрес, но если и проскакивало замечание, то обоснованное и максимально мягкое — он не любил громкую критику, упрёки и тем более оскорбления, людей он понимал и принимал такими, какие они есть. Не любил вмешиваться, не любил навязываться. Никогда не преувеличивал своих заслуг и переводил комплименты в шутку, в то же время остро реагировал на неприкрытую лесть.
Дедушка поощрял в нас любую тягу к знаниям, подбадривал. Особенно ценным, конечно, был для него интерес к белорусской культуре. У него даже была своя поощрительная система: за каждый выученный стих можно было получить какой-нибудь приятный бонус (конфеты или подарки). Система была очень продуманной: размер и ценность подарка зависели не только от размера и сложности стиха, но и от исполнения. Ценность этого подхода гораздо лучше осознаётся с годами: конфеты съедены, но хорошие память и дикция (и хрестоматия белорусской поэзии в голове) ещё никогда не подводили. (Если бы вдруг существовали конкурсы в стиле “Хто ведае на памяць усе байкі Кандрата Крапівы” — мама определённо получила бы Гран-при.)
Еврорадио: Каким он был в обычной жизни?
— С ним всегда было приятно делиться планами на будущее, потому что мало от кого можно получить столько поддержки и одобрения. А ещё он никогда не отказывал в помощи, начиная от мелочей, заканчивая: “Дедушка, я пообещала, что ты завтра у нас в школе выступишь в актовом зале, ты приедешь?” И он собирался, покупал билеты, подарки и ехал в Барановичи, где я жила. Потому что как тут откажешь?
Еврорадио: Какую роль в семье занимал дедушка?
— В целом семейные связи были для дедушки очень важны: он ухаживал за пожилыми родителями, вырастил троих детей, семерых внуков и двоих правнуков, не забывая при этом о многочисленных племянниках и их детях. Настоящий патриарх, "Таткам" его называли не только собственные дети, но также дети братьев и сестёр. Детей он очень любил и к каждому ребёнку относился как к своему — с большой любовью. Он и сам оставался в душе ребёнком — любознательным, жизнерадостным, искренним и открытым. Поэтому, наверное, эта любовь была взаимной.
Он был человек-праздник и человек-работа одновременно. А это значит, что работу свою он очень любил. “Ну, пайду трошкі адпачну” чаще всего означало продолжение бурной деятельности. Да и в целом трудно встретить человека, который будет “для души” переводить с древнегреческого на белорусский “Одиссею”, тем более в таком возрасте.
Для него очень важно было сохранить трезвость ума. Дедушка неоднократно говорил, что смерть для него наступит с прекращением работы, и очень этого боялся. Поэтому в его библиотеке постоянно (и иногда непонятно откуда) появлялись новые книги, постепенно заполняя всю квартиру. Книги были везде: в кабинете, в гостиной, в шкафах, на полках, на антресолях, на столах и стульях. И почти все — с пометками и закладками.
Еврорадио: Какие книги вы читали в детстве?
— Среди книг дедушка чувствовал себя как в своей стихии — всегда знал, где что лежит, и помнил, что можно найти у него в библиотеке. "Iлiяду? А на якой мове? А ў чыiм перакладзе? А ў якiм выданнi?" — к этим вопросам обязательно нужно быть готовым, прося у дедушки нужную книгу (и да, ответ “усё адно” не принимается).
Особенное место в жизни занимал “Букварь”, которому он посвятил большую часть своей жизни, постоянно его дополняя и совершенствуя. У каждого второго белоруса при слове “детство” вспоминается “калыханка” и букварь “с бусликом”. Так дедушка стал "Таткам" не только для своих детей, но и для каждого открывшего букварь белоруса.
Еврорадио: Вы были рядом с Анатолием в последние минуты. Как они прошли?
— В этот путь мы отправились вместе. Последние четыре дня мы были только вдвоём. Бог дал возможность быть с ним до последних часов. Я успела сказать ему: “Дедушка! Я очень тебя люблю!” А он в ответ так ласково улыбнулся, как всегда, и сказал: “И я тоже очень-очень тебя люблю!” Потом я поцеловала его несколько раз в щёку и гладила по голове и спине. Его лицо было таким спокойным и довольным, с лёгкой улыбкой на губах... Потом мы помолились: “Отче наш, сущий на небесах!”, извинились за грехи... и вскоре попрощались. Навсегда. На этой земле. Но я верю, что его чистая душа будет жить вечно! И потом, когда наступит время, мы снова встретимся!
— Вдруг в моей памяти всплыло такое глубокое воспоминание, что я даже удивилась, как я это вспомнила. Иногда он забирал меня из детского сада, и я любила приходить к нему в комнату со своей куклой (у которой были красные ботиночки) и словами: “Дедушка! Давай “Лявоніху”! И он всегда откладывал свои дела, брал куклу и, очень ловко управляя её ножками на своём большом писательском столе, напевал: “А Лявоніху Лявон палюбіў, Лявонісе чаравічкі купіў!...” А я хлопала в ладоши и смеялась...
Его все звали “Тата”. Это вообще было его второе имя. С женой у них было своих трое детей. В соседней комнате жила родная сестра со своей дочерью. Их Анатолий Константинович забрал к себе, так как переживал, что сестре будет тяжело одной растить ребёнка. В квартире напротив жили близнецы. Все дети были почти одного возраста, дружили и воспитывались вместе. Квартира никогда не закрывалась, каждый мог прибежать на кухню и взять себе поесть, а потом снова на улицу. Они очень любили Тату. Каждое воскресенье, утром, соседские и свои дети подбегали к нему со словами: “Тата Толя! Давай поедем в парк!”. Тогда они жили на улице Веры Хоружей, и он брал всех шестерых, иногда семерых детей, и они ехали на 19-м автобусе в парк Горького. Там их ждали аттракционы и мороженое. И так почти каждую неделю.
Останавливается автобус, открываются двери, оттуда выходит Анатолий Константинович и протягивает руку каждому ребёнку: один — скок, второй — скок, и так до семи! Люди обычно удивлённо смотрели…
Еврорадио: Какие качества он в вас воспитывал?
— Самое главное то, что всех их он учил чтению. Он бился над тем, чтобы ребёнок мог легко и быстро читать. Свою правнучку Майю он научил читать в три с половиной года. Ей так нравилось с ним заниматься, что она сама подходила к нему со словами: “Дедушка, пошли почитаем!” Потому что его главный закон в учёбе “учитель должен прекратить занятие за несколько минут до того, как ребёнок устанет”. Поэтому интерес к занятиям с ним не пропадал. А когда Майе было четыре года, мы ехали с ней в троллейбусе, она показывает пальчиком на дверь и читает вслух надпись “пассажировместимость”! Стоявшие рядом люди удивленно заулыбались. Хочется добавить, что, когда Майя пошла в нулевой класс лицея, мы заметили, что она стала какая-то угрюмая. Спрашиваем: “Майечка, почему ты такая грустная?” А она: “Меня заставляют читать по слогам”. А между прочим, уже 25 лет, как была выработана методика Анатолия Клышко быстрого и лёгкого обучения детей чтению.
Еврорадио: А какие его качества вам больше всего нравились?
— Вообще дедушка был необыкновенной доброты человек. Некоторые его поступки просто поражали, а он старался делать их так, как написано в Евангелии: "Когда творишь милостыню — пусть твоя левая рука не знает, что делает правая, чтобы милостыня твоя была втайне". Например, мог заплатить за чей-нибудь участок на даче, если человеку грозила потеря. Хотя сам жил не очень богато.
Это был человек, который здоровался со всеми в доме, будь то старик или будь то ребёнок. С детьми он здоровался всегда первым! И им это нравилось.
Когда дедушка выходил во двор, его окружали старенькие бабушки, обычно четыре-пять, и рассказывали о своей жизни. Он каждую выслушивал с интересом и уважением.
***
Анатолий Клышко родился в 1935 году в деревне Данейки (ныне — Барановичский район Брестской области). Учился в Новогрудском педагогическом училище. В 1958 году окончил филологический факультет БГУ. Работал корректором в новогрудской городской газете “Звязда”, ответственным секретарём редакции газеты "Физкультурник Белоруссии", в редакции журнала “Полымя”, в редакции издательства “Юнацтва”. В 1960 году стал членом Союза писателей СССР.
Букварь Анатолий Клышко создал в 1986 году. Учебник победил на книжных выставках СССР и получил золотую медаль Международной Лейпцигской выставки в 1977 году. В 1999 году его букварь стал “Учебником года”. Всего учебник переиздавался 23 раза, по этой книге учились все белорусы.
Чтобы следить за важными новостями, подпишитесь на канал Еврорадио в Telegram.
Мы каждый день публикуем видео о жизни в Беларуси на Youtube-канале. Подписаться можно тут.